Я нажимаю кнопку «перемотка»:

Ты резко открываешь дверь.с порога

Схватив по морде, лаешь: «Идиотка!» 

«Бесчувственный чурбан!» «Да ради Бога!» 
«Хочу развод!». Трехдневное молчанье. 
В нем угольки обиды угасают. 
И вот мы вновь над той зависли гранью, 
Где я на кухне, с животом, босая, 
Ты в стельку пьян. Как мышь, скребешь в прихожей, 
И полночь тихо на часы вползает. 
Вот я гадаю: «Что случилось, что же?!» 
Вот я салатик к ужину кромсаю. 
Листаю книжку в красочной обложке, 
Журчу с тобой по телефону мирно. 
Ты забираешь у меня сережки, 
С улыбкой их относишь в ювелирный. 
Счастливый год – ни одного скандала. 
Я стягиваю свадебное платье. 
Вот я тебя при всех окольцевала. 
Вот ты кружишь меня в своих объятьях. 
Я отвечаю «Да». Я жду вопроса. 
Я ворожу над земляничным чаем. 
Целуемся в метро. Все смотрят косо, 
Но нам плевать, мы их не замечаем. 
Гуляем в парке. Ты смешной и робкий, 
В моей руке сиреневый зайчонок. 
Завязываю ленту на коробке 
И отдаю ее тебе смущенно. 
«Я провожу Вас, спорить бесполезно!» 
Мы вместе сходим с одного трамвая. 
Ты уступаешь место мне любезно 
И смотришь на меня, не узнавая…